martes, 8 de agosto de 2017

Los amigos de Lodares

 “Homenaje a la Divina Pastora. Fiesta – Encuentro Lodares (León)”.

Así rezaba el cartel que presidía aquel pequeño apartado de la carretera donde mis amigos y yo paramos para visitar la pequeña ermita que se alzaba con vistas al pantano, y que había financiado una conocida de Madrid. De árbol a árbol colgaban pequeños triangulitos de colores, testigos de la fiesta que se avecinaba entre aquellas montañas.

Nos acercamos, pero la ermita estaba cerrada. A través de los cristales veíamos a la pequeña Virgen que, resguardada del calor, y con el Niño en brazos, nos sonreía, con una cara llena de paz. A nuestro alrededor, un par de grupos comían en los merenderos de al lado, y nos miraban con la misma curiosidad con la que nosotros observábamos el entorno y sus aires de fiesta. Entonces, con la naturalidad que existe en los lugares rurales, aquellas personas se pusieron a hablar con nosotros.

Nos contaron como, tras la construcción del pantano del Porma, todos los habitantes de decenas de pueblos tuvieron que abandonar su hogar, en el otoño de 1968, para empezar una nueva vida, con miedo y tristeza. Desde entonces, cada año, a finales de julio, aquellos antiguos pobladores y sus descendientes se reúnen en aquel lugar para rememorar viejos tiempos, para encontrarse otra vez; para, en fin, vivir nuevamente en aquella época por un fin de semana.



“Mirad, mirad eso”. Desde la explanada donde nos encontrábamos, se veían, en el fondo del valle, algunas piedras desperdigadas. “Allí vivíamos”, nos dice Diego, un hombre de sesenta y dos años que, cuando abandonó aquel lugar, tenía la edad de trece. Además del pantano, el tiempo, el abandono y los robos de piedras de aquellas casas hicieron el resto con lo que quedaba del pueblo. Sin embargo, en su memoria sigue reviviendo la tranquila vida en aquellas comarcas.

“Cada vez venimos menos a estos encuentros; cada año faltan dos o tres, que se van muriendo…ya hace mucho tiempo desde que nos fuimos de aquí”; esto lo susurra Gregorio, con sus acuosos ojos brillantes de la emoción. La vida entonces era más difícil pero, en su opinión, “más tranquila y feliz”.

Se oyen algunos motores, y vemos que detrás de nosotros llegan otros dos coches. Algunas familias, que introducen a sus hijos en esta tradición, llegan desde Madrid y Sevilla. “¡Nosotros tenemos llave de la ermita, esperad, si queréis os abrimos!” Un hombre, de unos cincuenta años, se acerca a la puerta de la ermita, mientras todos, entre chascarrillos y por su mote, le advierten de las abejas que pueden salir. “¡Vengo preparado!”; responde el hombre entre sonrisas y con un tubo de insecticida. Efectivamente, al abrir aparecen unas cuantas abejas, mientras el hombre ataca sin cuartel con su spray. “Loli, ¡no entres todavía!” gritan todos a Dolores, quién ha pasado a poner guapa a la Virgen sin miedo alguno a las abejas ni la guerra química que se está desatando a sus pies. “Que no pasa nada, ¡cobardes!” contesta riéndose.



Mientras admiramos el cariñoso gesto de la Divina Pastora y su Hijo, los lodareños nos cuentan como la imagen se perdió y apareció, de repente, en León, desde donde se subió a la Campa de Gamonal, lugar en el cual preside ahora las fiestas anuales. Todo el lugar se viste de gala en esas fiestas y, aunque cada vez son menos, la alegría en sus rostros se deja ver. “Es el fin de semana más feliz del año, sin duda”; nos cuentan con la cara iluminada.

Antes de irnos, nos cuentan algunas historias: como, de jóvenes, iban a las Cuevas, donde acudían todos los jóvenes de los pueblos montañeses, a ligar; como muchos matrimonios se formaron por la construcción del pantano, entre los trabajadores (pantaneros), la mayoría de Galicia, y las chicas de aquellos lugares…pero estas son historias que solo merecen ser contadas, mientras se pueda, por ellos, con su pasión y de viva voz.

Nos despedimos con una invitación para ir el siguiente día, domingo, a celebrar la misa, comer, beber, y disfrutar de música tradicional. Nos vamos con alegría, pero con el poso de tristeza que deja el saber que, si no se hace nada por fomentar esta fiesta, dentro de una década, probablemente, esta ermita esté llena de maleza y avisperos, sin ninguna Loli que ponga guapa a la Virgen, sin ningún Diego que mantenga vivo el recuerdo de aquel pequeño pueblo montañés y sus historias.


--------------------------------------------------------------------------------




martes, 1 de agosto de 2017

Juntos

Cómo podría irme lejos,
si eres aire en mis pulmones,
si tu ausencia es tres inviernos,
y sin ti, mueren las flores
que cultivo en estos versos.

Cómo matar tus dudas y peros,
si nadie puede mostrar corazones
escondidos bajo el pecho.

Cómo explicar con razones
lo que solo demostrará el tiempo.

Cómo ayudarte, 
si yo a veces también desespero,
también pienso que te pierdo,
y también me mata por dentro
el mañana y su misterio.

Cómo parar los temblores,
si me nacen de este miedo,
a perder tu piel, su roce,
si también me ataca el temor,
si también muero,
cuando mi inseguridad habla a voces.


Pero calla, no llores;
nos ayuda el recuerdo:
lo que hemos pasado 
demuestra que podemos;
y que no hay que temer al futuro,
porque solo hay una forma de escribirlo:
permaneciendo, por siempre, juntos.